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Hommage à Youssef Idris
Philippe Vigreux
1 Tâche malaisée que de rendre le dernier hommage à un écrivain. D'autant plus malaisée
qu'il était grand et que l'on est soi-même petit. Que dire ? Les civilités de rigueur ? Parler
de l'œuvre ? Elle parle d'elle-même et nous ne sommes pas critique. Parler de l'homme ?
Ce serait le mieux à faire. Encore faut-il l'avoir connu. Dès lors n'ont d'intérêt que ces
témoignages précieux de personnalités l'ayant approché. Le dossier ici rassemblé nous
comble à cet égard.
2 Je n'avais d'autres repères, pour cerner le personnage, que des morceaux de son œuvre,
incontournables,  Al-farâfîr,  Arkhas  layâlî  et  quelques  autres  dont  le  caractère  le  plus
éminent  à  mes  yeux  demeurait  sans  doute  celui  d'une  profonde  humanité.  D'où  la
nouvelle choisie pour rendre cette fois-ci à l'auteur disparu l'hommage utile d'un passage
vers notre langue.
3 Tâche malaisée encore une fois. Le style ici accroche, illustration parfaite de la langue
mixte d'Idris. Injection du dialecte dans la narration, traduction en arabe « littéraire »
d'expressions purement dialectales. Phrases courtes jetées les unes au bout des autres au
mépris,  sinon d'un  enchaînement  logique  des  propositions,  tout  au  moins  d'une
« articulation ». Répétition des sujets – « Chabrâwî, Zbeïda » – donnant à la phrase un
caractère d'unicité. Mise en facteur commun d'un verbe dont le rapport logique avec
l'enchaînement des propositions se dissout au fil de l'énoncé. D'où le sentiment parfois
d'une phrase vrillée, soutenue par une fausse logique. Tous ces faits sont longuement
analysés dans les articles qu'on va lire. Devant eux le traducteur reste perplexe. Plus que
jamais  s'impose  l'option  cruelle  et  fondamentale :  faut-il  céder  à  la  bienséance  du
français,  coloniser  l'autre  langue ?  Au  reste,  Youssef  Idris  a-t-il  jamais  cédé  à  la
bienséance ? A-t-il jamais été, dans sa vie et son œuvre, conventionnel ?
4 C'est en tant que traducteur aussi qu'un lien sensible m'avait attaché à Youssef Idris,
négativement, lors de la première attribution du prix Nobel à un auteur arabe. Après cinq
ans passés dans la proximité d'un écrivain, on ne peut que faire corps avec lui, se réjouir
pour lui, être atteint par ce qui l'atteint. L'attitude d'Idris1 m'avait choqué. Mais Youssef
al-Qa'îd nous dévoile ici les soubassements de la réaction d'un homme en manque de
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reconnaissance, jamais récompensé il est vrai comme il aurait dû l'être de son vivant.
Aussi  bien,  s'en était-il  expliqué lui-même au cours d'une dernière série d'interviews
accordée à Mahmoud Fawzi2, dédouanant Mahfouz de toute « déficience patriotique ».
5 Pour  le  reste,  Idris  nous  lègue  une  œuvre  considérable  qu'il  est  de  notre  devoir
aujourd'hui de livrer au monde. Si les critères d'attribution du Nobel sont ceux d'une
œuvre « idéaliste à vocation universelle », nul doute que, par son humanité même, celle
d'Idris l'eût mérité... elle aussi. Oeuvre assez tôt interrompue comme le souligne Youssef
al-Qa'îd. On le lui a suffisamment reproché. Mais la plume a-t-elle jamais quitté sa main ?
A-t-il vraiment failli au précepte par lui-même édicté, puisant comme souvent chez lui à
la sagesse de l'expression populaire et fidèle à l'idée centrale de son œuvre dramatique
suivant laquelle chacun en ce monde a un rôle à jouer et doit s'y tenir. Une leçon dont
nous devrions nous inspirer pour soutenir notre vie :
« Joueur de hautbois est à la mort que ses doigts bougent encore. Car le jeu a forgé
les remous de son existence. Alors forcément, il continue à jouer. Jusqu'à l'heure du
Jugement. Non, ce n'est pas pour rire, il y a une morale à cela. Plutôt que de mourir
forfaisant à ton rôle, continuer à jouer, n'est-ce pas là le sublime, aussi terne et faux
qu'apparaisse ton jeu ? Car viendra inévitablement le jour où il s'ennoblira et, par
sa justesse même, forcera les autres à écouter...  Et quand bien même ce jour ne
viendrait  pas,  que  veux-tu  faire  d'autre ?  C'est  ton  destin,  et  tu  ne  peux  le
racheter. »3
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Youssef Idris vu par Georges al-Bahgun (al-Musawwar 9août 1991)
1.  Youssef Idris n'avait pas caché son amertume lorsque le prix Nobel avait été attribué à Naguib
Mahfouz.
2.  Yûsûf Idris 'alâ fûhat burkân, al-Dâr al-Masriyya al-Lubnâniyya, Le Caire 1991, pp. 46-49.
3.  Derniers mots d'une nouvelle de Youssef Idris, Yamûtu-l-zammâr.
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